主营产品

训练馆的灯刚亮，王昶已经站在场边拉筋了。别人还在揉眼睛打哈欠，他脚踝上绑着弹力带，一边颠球一边做深蹲，动作稳得像上了发条。同桌的小队员刚啃完早餐包子，抬头一看——人又不见了。转头发现他在隔壁体能房举铁，汗衫湿透贴在背上，呼吸节奏都没乱。

中午十二点，食堂人挤人，王昶端着餐盘回来，鸡胸肉、糙米、西兰花，分量精确到克。旁边队友夹了块红烧肉，他眼皮都没抬，筷子稳稳落在蛋白块上。吃完不到十分钟，金年会官网下载他又出现在康复池里泡冰浴，两条腿泡在零度水里，面无表情刷战术视频，手指还在空中比划接发球线路。

最离谱的是下午三点，教练组刚喊解散，大伙儿拖着拍子往外走，王昶却拎着一袋新球往回跑。“再练两筐多球！”声音轻飘飘的，但语气不容商量。陪练的队友瘫在椅子上摆手：“哥，我手抖得连拍都握不住了。”王昶笑了笑，自己架好发球机，开始一轮又一轮地扑救、翻滚、起身，地板被鞋底磨出吱呀声，像某种不知疲倦的节拍器。

晚上九点，场馆熄了大灯，只有角落一盏孤灯还亮着。他一个人对着墙壁练反应，小球砸在墙上反弹回来，他总能在落地前接住。路过保安大叔探头问：“还不走？”他擦了把汗，点点头又摇摇头，“再五分钟。”其实谁都知道，这“五分钟”可能又是半小时。

同桌的队员私下聊天：“跟他坐一块儿，连摸鱼都不敢理直气壮。”不是怕被说，是根本没法比——你刚想躺平，一扭头看见他缠着肌效贴、冰敷膝盖还盯着比赛录像，瞬间觉得自己连喘口气都带着罪恶感。有人开玩笑：“王昶是不是不用睡觉？还是说他充电靠晒太阳？”没人答得上来，只知道第二天早上六点，他又准时出现在门口，背包里装着昨晚没喝完的电解质水，瓶身还凝着水珠。

训练狂魔？或许吧。但更像一种沉默的惯性——对他来说，停下反而需要理由。